مدتی بود لفظ «آقا» را کنار گذاشته و به سادگی مرا «تو» خطاب می کرد. چند دقیقه به خاطرم آمد که حتی اسم حقیقی مرا نمی داند، هرگز راجع به من و زندگی ام سوالی نمی کرد، در حالی که من جزئیات زندگی او را به تدریج سوال کرده و....