بخشی از متن: وقتی در سینه‌ات قلب پرنده‌ای می‌تپد چگونه تصمیم می‌گیری؟ اگر ناگهان در یک روز زیبای اردیبهشتی زندگی‌ات دگرگون شود… مثل زندگی من. به‌سمت آشپزخانه می‌دوم. همه‌چیز مرتب است. همه این‌ها کار مامان است. می‌روم توی اتاق بابا، بلکه مامان آن جا باشد. همین‌که در را باز می‌کنم....

قبلاً ته کلاس ما یک صندلی خالی بود که حالا پسری به اسم اَحمِت روی آن می‌نشیند. احمت نُه سالش است (درست مثل من)، اما خیلی عجیب‌وغریب است. نه با کسی حرف می‌زند و نه می‌خندد، حتی یخمک لیمویی هم دوست ندارد! من که عاشق یخمک لیمویی‌ام. اما من بعداً....